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0 V6 na cozinha, 2021

Orlando Benetti
Antonio Prado, margo de 1931 - Caxias do Sul, agosto de 2024

padeiro, marido da Irma, pai da Marta e do Luiz, avé



meu avo tinha maos do tamanho de um prato. Quando eu
era pequena, ele me deixava ficar em cima de um caixote
de madeira, ao lado dele na bancada, e a gente sovava a massa
junto: as maos dele por cima das minhas, empurrando, dobrando,
virando. Eu achava que estava ajudando. Hoje eu sei que ele fazia

todo o trabalho e me deixava achar que era eu.

O Vo6 Orlando foi padeiro por quarenta anos. Acordou as trés
da manha por quatorze mil dias, mais ou menos, segundo a conta
que o meu tio Luiz fez no velorio. Fez pao para um bairro inteiro,

e para mim fez o pao de todos os domingos da minha infancia.

Ele partiu em agosto de 2024, aos 93 anos. Eu escrevo este li-
vro porque as historias dele estavam sO na cabeca dele e um
pouco na minha, e a minha ja comecou a esquecer os detalhes. Es-
crevo para os meus filhos, que eram pequenos demais para lem-
brar do bisavo, e um pouco para mim, para continuar sentindo o

cheiro.



“Pdo ndo tem pressa. Quem

tem pressa € a gente. 7
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MARCO DE 1931 - 1945

Antdnio Prado

le nasceu em marcgo de 1931, numa casa de madeira na Linha
E 21, interior de Antonio Prado, o sétimo de nove irmaos. Nin-
guém sabe o dia: a parteira anotou num papel que se perdeu, e o
padre sO batizou em maio. Ele comemorava no dia 19 de marco,

dia de Sao José, “porque algum dia tinha que ser”.

Em casa se falava o talian, o dialeto dos avos que vieram do
Véneto, e o portugués ele aprendeu na escola de uma sala so, onde
estudou até a quarta série. Depois disso, era a roga: parreira, mi-
lho, a vaca de leite, as galinhas. Ele contava que a coisa mais gos-
tosa da infancia era a polenta torrada na chapa do fogao a lenha,

de manha cedo, antes de ir para a lavoura.

A mae dele, a bisa Rosa, fazia pao uma vez por semana, num
forno de barro no quintal. Ele dizia que foi ali, sentado no chao ao
lado do forno, esperando o primeiro pedaco, que ele resolveu o

que ia ser na vida. Tinha seis anos.

“porque algum dia tinha que ser”



1945

O primeiro pao

0os quatorze anos, ele foi morar na cidade de Antonio
A Prado, na casa do tio Bepi, que tinha uma padaria pequena
na pracga. Dormia num colchao de palha no depdsito da farinha e
acordava as trés para acender o forno. O tio era bravo e nao ex-

plicava nada. Ele aprendeu olhando.

O primeiro pao que ele fez sozinho saiu queimado por baixo e
cru no meio. O tio cortouy, olhou, e jogou para as galinhas sem di-
zer uma palavra. Ele contava essa historia rindo, setenta anos de-

pois, e sempre terminava igual: “As galinhas gostaram”.

com ¢ to 88,!7/; 1945



JUNHO DE 1951

A ida para Caxias

os vinte anos, ele achou que Antonio Prado tinha ficado pe-
A quena. Num dia de junho, de madrugada, subiu na carroce-
ria de um caminhao de lenha que ia para Caxias, com uma mala de
papelao, um casaco de la que a bisa Rosa tricotou e o endereco de

um primo escrito na palma da mao, para nao perder.

Fez a viagem inteira sentado na lenha, no frio de junho da
Serra, e chegou com as costas doendo e as maos pretas. O primo
nao morava mais no endereco. Ele dormiu duas noites na rodo-
viaria e, no terceiro dia, bateu na porta da maior padaria da cidade

e perguntou se precisavam de alguém que acordasse cedo.

Precisavam.



Orlands € Irma, 12 de maio de 1956



SETEMBRO DE 1954 - 12 DE MAIO DE 1956

A Irma

le conheceu a v6 Irma no baile da paréquia, num sabado de
E setembro. Ela tinha uma tranca até a cintura e dancava me-
lhor que todo mundo. Ele nao sabia dancgar. Passou a noite inteira
encostado na parede, olhando, e s6 tomou coragem na dltima ma-
sica. Pisou no pé dela trés vezes. Ela disse, anos depois, que foi jus-
tamente isso que a convenceu: “um homem que pisa no pé e pede

desculpa trés vezes ¢ um homem honesto”.

Namoraram um ano e meio na sala da casa dela, com a mae
da Irma tricotando no canto. Toda visita, ele levava um pao de pre-
sente, um diferente de cada vez, para impressionar a sogra.

Funcionou.

Casaram em 12 de maio de 1956, na igreja de Sao Pelegrino. O

bolo de casamento, claro, foi ele que fez.

“um homem que pisa no pé e pede

desculpa trés vezes é um homem honesto”
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MARCO DE 1958

A Padaria Benetti

m marc¢o de 1958, com o dinheiro que os dois juntaram em
dois anos e um empréstimo do irmao da Irma, eles alugaram
uma sala de esquina no Sao Pelegrino e abriram a padaria. Um
forno a lenha, um balcao de madeira, duas prateleiras e um sino
de latao na porta, que tocava cada vez que alguém entrava. O sino

ficou la por trinta e oito anos.

O dia dele comecava as trés. Acendia o forno, sovava a pri-
meira massa, e as seis o pao francés saia, quando a fila ja dobrava
a esquina. A vo Irma atendia o balcao, fazia as contas de cabecga e
sabia 0 nome de todo mundo, até dos cachorros. Ele quase nao
aparecia na frente. Dizia que o lugar dele era nos fundos, “onde o

pao acontece”.

Nos domingos tinha cuca de uva, a receita da bisa Rosa. Aca-

bava antes das nove.

“onde 0 pdo acontece”



0 ¢ino da porta, que tocou por frinta e oito anoe



1960 - 1990

O caderno de fiado

E mbaixo do balcao ficava um caderno preto de capa dura: o
caderno de fiado. Quem nao tinha dinheiro no dia levava o
pao e o nome ia para o caderno. A maioria pagava no fim do més.

Alguns nunca pagaram, e ele nunca cobrou.

Quando a padaria fechou, a vo Irma quis queimar o caderno,
para ninguém se sentir em divida. Ele nao deixou. Guardou na ga-
veta da comoda, e de vez em quando abria e lia os nomes, deva-
gar, como quem lé uma lista de amigos.

No velodrio, um senhor que eu nunca tinha visto chegou com um
pao embrulhado em papel e disse para a minha mae: “Meu nome
esta no caderno dele. Em 1963 eu fiquei desempregado e ele me
deu pao por seis meses”. Deixou o pao em cima do caixao e foi

embora.

b

0 caderno na qaveta da comoda



OUTUBRO DE 1958 - ABRIL DE 1962

Os filhos

Marta, minha mae, nasceu em outubro de 1958, sete meses
A depois da padaria. Ela diz que foi criada dentro de um cai-
xote de farinha forrado com um cobertor, ao lado do forno, “o lu-
gar mais quentinho de Caxias” O Luiz nasceu em abril de 1962 e,

segundo o v0, nasceu com fome e nunca mais parou.

Os dois cresceram ajudando: a Marta no caixa, o Luiz entre-
gando pao de bicicleta nas casas do bairro, com uma cesta de
vime no guidao. Nenhum dos dois quis ser padeiro. Ele nunca re-
clamou. Dizia que acordar as trés era castigo bom s6 para quem

escolhe.

Marta e (uiz, ancs 1920
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A bocha e o rddio

omingo, depois do almoco, era sagrado: bocha. Atras da
D padaria tinha uma cancha de chao batido, e os vizinhos, os
primos e os fregueses se juntavam ali até escurecer, discutindo
cada jogada em talian, com o radio de pilha em cima de um ban-

quinho transmitindo o jogo do Juventude.

Ele era bom de bocha e péssimo perdedor. Quando o Juven-
tude perdia também, a vo Irma mandava todo mundo para casa

mais cedo. “Hoje nao tem conversa”, ela dizia, e tinha razao.

“Hoje ndo tem conversa”



a bocha, anos 1980
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DEZEMBRO DE 1996

O ultimo pao

m dezembro de 1996, aos 65 anos, com as costas recla-
mando e os filhos insistindo, ele fechou a padaria. No dltimo
dia, fez o pao de sempre, abriu as seis, e deu pao de graca para
todo mundo que entrou. A fila foi até a outra quadra. Muita gente

chorou na fila.

A tarde, ele tirou o sino da porta, enrolou num pano de prato e
levou para casa. O sino esta hoje na sala da minha mae, na prate-
leira, ao lado da foto do casamento. Ninguém toca. Mas as vezes,

quando alguém passa, ele balanga sozinho.

0 dltimo dia da padaria, dezembro de 1776
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A horta

epois da padaria, ele nao soube ficar parado. Transformou
D o quintal da casa da Rua Pinheiro Machado numa horta: to-
mate, alface, radicci, feijao de vagem, uma parreira que dava uva
preta em fevereiro. Continuava acordando as trés, por costume, e
as cinco ja estava no quintal com a lanterna, conversando com os

tomates.

Todo sabado ele mandava uma sacola de verdura para cada fi-
lho, e uma menor para mim, com um bilhete na letra torta dele:
“para a arquiteta”. Eu guardei todos os bilhetes numa caixa de sa-

pato. Sao 214.

({3 a »
para a arquiteta



JULHO DE 2015

A cadeira vazia

vO Irma partiu em julho de 2015, depois de cinquenta e nove
A anos de casamento. Ele nao chorou no velorio. Ficou sen-
tado ao lado do caixao a noite inteira, segurando a mao dela, e de
manha cedo foi para casa fazer pao para quem tinha vindo do

enterro.

Durante meses, ele continuou pondo duas xicaras na mesa do
café. A minha mae tentou tirar uma vez. Ele pos de volta, sem dizer
nada. Um dia, uns dois anos depois, eu cheguei para o café e tinha
uma xicara so. Ele viu que eu notei e disse: “Ela ja sabe que eu

lembro”.

4

a¢ duas xicaras



A cantiga

nquanto sovava a massa, ele cantava baixinho, sempre a
mesma cantiga, em talian, que ele dizia ter aprendido com a
bisa Rosa ao lado do forno de barro. Eu cresci ouvindo sem en-
tender. S6 aos vinte anos pedi para ele me ditar a letra e traduzir.

Ele traduziu do jeito dele, rindo, e ficou assim:

Gira a massa, gira o dia,
quem acorda cedo tem
pdo na mesa, paz na casa

e um lugar pra mais alguém.

Nos 90 anos dele, em marc¢o de 2021, a familia toda se juntou no
quintal, e ele insistiu em fazer o proprio pao da festa. Fez sentado,
com a gente segurando a tigela. No fim, puxou a cantiga, e os bis-
netos, que nao sabem uma palavra de talian, cantaram junto o

“gira a massa”, batendo palma fora do tempo.

0 caderno da cantiga



s A
g

)

margo de 2021

o¢ 90 anos,



AGOSTO DE 2024

A despedida

as ultimas semanas, ele esquecia os nomes dos bisnetos,
mas nunca a receita da cuca. Numa tarde de agosto, fria,
fez uma cuca de uva com a minha ajuda, comeu um pedaco, disse
que a uva desse ano estava fraca, e foi deitar cedo. Descansou
dormindo, de madrugada, mais ou menos na hora em que, por

quarenta anos, acendia o forno.

No velorio, apareceu gente que a familia nao conhecia: fregue-
ses antigos, filhos de fregueses, o senhor do caderno de fiado.
Muitos trouxeram pao. No fim da tarde, a mesa da capela parecia

o balcao da padaria num domingo de manha.

“Quem faz pao para os outros nunca come sozinho” Era o que

ele dizia, e era verdade até o fim.

“Quem fﬂz pdo para os outros nunca come sozinho.”



0¢ pie¢ na capela
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Carta para o vo

Vo,

hoje seria o teu aniversario, ou o dia que tu escolheste para ser.
Fiz cuca de uva pela tua receita. A uva estava boa, mas a massa nao
ficou igual. Eu sei o porqueé: faltaram as tuas maos por cima das

minhas.

Escrevi este livro para que o Teo e a Nina saibam quem foi o bi-
savo deles. Que tu chegaste em Caxias numa carroceria de lenha, que
pisaste trés vezes no pé da v, que deste pdo fiado por seis meses para
um homem desempregado e nunca contaste para ninguém. Que can-

tavas sovando a massa.

Eu fico com o sino, o caderno e a cantiga. E com as mdos, que
agora sovam sozinhas e ainda acham que és tu que estas fazendo o
trabalho.

Com todo o amor do mundo,

Julia

a cuca e a cartfa



Linha do tempo

MARCO DE 1931

Nasce em Antonio Prado, sétimo de nove filhos

1945

Comeca como ajudante na padaria do tio Bepi, aos 14 anos

JUNHO DE 1951

Vai para Caxias do Sul na carroceria de um caminhao de lenha

SETEMBRO DE 1954

Conhece a Irma no baile da pardquia

12 DE MAIO DE 1956

Casa com a Irma

MARCO DE 1958 - DEZEMBRO DE 1996

A Padaria Benetti, no bairro Sao Pelegrino

OUTUBRO DE 1958

Nasce a Marta

ABRIL DE 1962

Nasce o Luiz

3 DE FEVEREIRO DE 1990

Nasce a Julia, a primeira neta

DEZEMBRO DE 1996

Fecha a padaria e se aposenta, aos 65 anos

JULHO DE 2015

Falece a Irma

MARCO DE 2021

Faz 90 anos, com pao feito por ele

AGOSTO DE 2024

Falece em casa, aos 93 anos



SOBRE O AUTOR

Julia é a neta mais velha do Orlando. Cresceu em cima de um caixote de
madeira na Padaria Benetti, vendo o vd sovar a massa. Comecou este
livro com o caderno de receitas dele e as historias que a vo Irma
contava, para que os bisnetos também conhegcam o homem que fazia o

pao da cidade.
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