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Exemplo fictício, criado pela equipe do Come Ricordo para demonstração.
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o vô na cozinha, 2021

Orlando Benetti
Antônio Prado, março de 1931 · Caxias do Sul, agosto de 2024

padeiro , mar ido da I rma, pai da Marta e do Luiz , avô
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O meu avô tinha mãos do tamanho de um prato. Quando eu

era pequena, ele me deixava ficar em cima de um caixote

de madeira, ao lado dele na bancada, e a gente sovava a massa

junto: as mãos dele por cima das minhas, empurrando, dobrando,

virando. Eu achava que estava ajudando. Hoje eu sei que ele fazia

todo o trabalho e me deixava achar que era eu.

O Vô Orlando foi padeiro por quarenta anos. Acordou às três

da manhã por quatorze mil dias, mais ou menos, segundo a conta

que o meu tio Luiz fez no velório. Fez pão para um bairro inteiro,

e para mim fez o pão de todos os domingos da minha infância.

Ele partiu em agosto de 2024, aos 93 anos. Eu escrevo este li-

vro porque as histórias dele estavam só na cabeça dele e um

pouco na minha, e a minha já começou a esquecer os detalhes. Es-

crevo para os meus filhos, que eram pequenos demais para lem-

brar do bisavô, e um pouco para mim, para continuar sentindo o

cheiro.
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“Pão não tem pressa. Quem
tem pressa é a gente.”



P A R T E  1

A colônia
1 9 3 1  ·  1 9 5 6
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M A R Ç O  D E  1 9 3 1  –  1 9 4 5

Antônio Prado

E le nasceu em março de 1931, numa casa de madeira na Linha

21, interior de Antônio Prado, o sétimo de nove irmãos. Nin-

guém sabe o dia: a parteira anotou num papel que se perdeu, e o

padre só batizou em maio. Ele comemorava no dia 19 de março,

dia de São José, “porque algum dia tinha que ser”.

Em casa se falava o talian, o dialeto dos avós que vieram do

Vêneto, e o português ele aprendeu na escola de uma sala só, onde

estudou até a quarta série. Depois disso, era a roça: parreira, mi-

lho, a vaca de leite, as galinhas. Ele contava que a coisa mais gos-

tosa da infância era a polenta torrada na chapa do fogão a lenha,

de manhã cedo, antes de ir para a lavoura.

A mãe dele, a bisa Rosa, fazia pão uma vez por semana, num

forno de barro no quintal. Ele dizia que foi ali, sentado no chão ao

lado do forno, esperando o primeiro pedaço, que ele resolveu o

que ia ser na vida. Tinha seis anos.

“porque algum dia tinha que ser”
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1 9 4 5

O primeiro pão

A os quatorze anos, ele foi morar na cidade de Antônio

Prado, na casa do tio Bepi, que tinha uma padaria pequena

na praça. Dormia num colchão de palha no depósito da farinha e

acordava às três para acender o forno. O tio era bravo e não ex-

plicava nada. Ele aprendeu olhando.

O primeiro pão que ele fez sozinho saiu queimado por baixo e

cru no meio. O tio cortou, olhou, e jogou para as galinhas sem di-

zer uma palavra. Ele contava essa história rindo, setenta anos de-

pois, e sempre terminava igual: “As galinhas gostaram”.

com o tio Bepi, 1945
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J U N H O  D E  1 9 5 1

A ida para Caxias

A os vinte anos, ele achou que Antônio Prado tinha ficado pe-

quena. Num dia de junho, de madrugada, subiu na carroce-

ria de um caminhão de lenha que ia para Caxias, com uma mala de

papelão, um casaco de lã que a bisa Rosa tricotou e o endereço de

um primo escrito na palma da mão, para não perder.

Fez a viagem inteira sentado na lenha, no frio de junho da

Serra, e chegou com as costas doendo e as mãos pretas. O primo

não morava mais no endereço. Ele dormiu duas noites na rodo-

viária e, no terceiro dia, bateu na porta da maior padaria da cidade

e perguntou se precisavam de alguém que acordasse cedo.

Precisavam.
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Orlando e Irma, 12 de maio de 1956
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S E T E M B R O  D E  1 9 5 4  –  1 2  D E  M A I O  D E  1 9 5 6

A Irma

E le conheceu a vó Irma no baile da paróquia, num sábado de

setembro. Ela tinha uma trança até a cintura e dançava me-

lhor que todo mundo. Ele não sabia dançar. Passou a noite inteira

encostado na parede, olhando, e só tomou coragem na última mú-

sica. Pisou no pé dela três vezes. Ela disse, anos depois, que foi jus-

tamente isso que a convenceu: “um homem que pisa no pé e pede

desculpa três vezes é um homem honesto”.

Namoraram um ano e meio na sala da casa dela, com a mãe

da Irma tricotando no canto. Toda visita, ele levava um pão de pre-

sente, um diferente de cada vez, para impressionar a sogra.

Funcionou.

Casaram em 12 de maio de 1956, na igreja de São Pelegrino. O

bolo de casamento, claro, foi ele que fez.

“um homem que pisa no pé e pede

desculpa três vezes é um homem honesto”
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P A R T E  2

A padaria
1 9 5 8  ·  1 9 9 6



M A R Ç O  D E  1 9 5 8

A Padaria Benetti

E m março de 1958, com o dinheiro que os dois juntaram em

dois anos e um empréstimo do irmão da Irma, eles alugaram

uma sala de esquina no São Pelegrino e abriram a padaria. Um

forno a lenha, um balcão de madeira, duas prateleiras e um sino

de latão na porta, que tocava cada vez que alguém entrava. O sino

ficou lá por trinta e oito anos.

O dia dele começava às três. Acendia o forno, sovava a pri-

meira massa, e às seis o pão francês saía, quando a fila já dobrava

a esquina. A vó Irma atendia o balcão, fazia as contas de cabeça e

sabia o nome de todo mundo, até dos cachorros. Ele quase não

aparecia na frente. Dizia que o lugar dele era nos fundos, “onde o

pão acontece”.

Nos domingos tinha cuca de uva, a receita da bisa Rosa. Aca-

bava antes das nove.

“onde o pão acontece”
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o sino da porta, que tocou por trinta e oito anos
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1 9 6 0  –  1 9 9 0

O caderno de fiado

E mbaixo do balcão ficava um caderno preto de capa dura: o

caderno de fiado. Quem não tinha dinheiro no dia levava o

pão e o nome ia para o caderno. A maioria pagava no fim do mês.

Alguns nunca pagaram, e ele nunca cobrou.

Quando a padaria fechou, a vó Irma quis queimar o caderno,

para ninguém se sentir em dívida. Ele não deixou. Guardou na ga-

veta da cômoda, e de vez em quando abria e lia os nomes, deva-

gar, como quem lê uma lista de amigos.

No velório, um senhor que eu nunca tinha visto chegou com um

pão embrulhado em papel e disse para a minha mãe: “Meu nome

está no caderno dele. Em 1963 eu fiquei desempregado e ele me

deu pão por seis meses”. Deixou o pão em cima do caixão e foi

embora.

o caderno na gaveta da cômoda
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O U T U B R O  D E  1 9 5 8  –  A B R I L  D E  1 9 6 2

Os filhos

A Marta, minha mãe, nasceu em outubro de 1958, sete meses

depois da padaria. Ela diz que foi criada dentro de um cai-

xote de farinha forrado com um cobertor, ao lado do forno, “o lu-

gar mais quentinho de Caxias”. O Luiz nasceu em abril de 1962 e,

segundo o vô, nasceu com fome e nunca mais parou.

Os dois cresceram ajudando: a Marta no caixa, o Luiz entre-

gando pão de bicicleta nas casas do bairro, com uma cesta de

vime no guidão. Nenhum dos dois quis ser padeiro. Ele nunca re-

clamou. Dizia que acordar às três era castigo bom só para quem

escolhe.

Marta e Luiz, anos 1970
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A bocha e o rádio

D omingo, depois do almoço, era sagrado: bocha. Atrás da

padaria tinha uma cancha de chão batido, e os vizinhos, os

primos e os fregueses se juntavam ali até escurecer, discutindo

cada jogada em talian, com o rádio de pilha em cima de um ban-

quinho transmitindo o jogo do Juventude.

Ele era bom de bocha e péssimo perdedor. Quando o Juven-

tude perdia também, a vó Irma mandava todo mundo para casa

mais cedo. “Hoje não tem conversa”, ela dizia, e tinha razão.

“Hoje não tem conversa”
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a bocha, anos 1980
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D E Z E M B R O  D E  1 9 9 6

O último pão

E m dezembro de 1996, aos 65 anos, com as costas recla-

mando e os filhos insistindo, ele fechou a padaria. No último

dia, fez o pão de sempre, abriu às seis, e deu pão de graça para

todo mundo que entrou. A fila foi até a outra quadra. Muita gente

chorou na fila.

À tarde, ele tirou o sino da porta, enrolou num pano de prato e

levou para casa. O sino está hoje na sala da minha mãe, na prate-

leira, ao lado da foto do casamento. Ninguém toca. Mas às vezes,

quando alguém passa, ele balança sozinho.

o último dia da padaria, dezembro de 1996
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P A R T E  3

O vô
2 0 1 5  ·  2 0 2 4
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A horta

D epois da padaria, ele não soube ficar parado. Transformou

o quintal da casa da Rua Pinheiro Machado numa horta: to-

mate, alface, radicci, feijão de vagem, uma parreira que dava uva

preta em fevereiro. Continuava acordando às três, por costume, e

às cinco já estava no quintal com a lanterna, conversando com os

tomates.

Todo sábado ele mandava uma sacola de verdura para cada fi-

lho, e uma menor para mim, com um bilhete na letra torta dele:

“para a arquiteta”. Eu guardei todos os bilhetes numa caixa de sa-

pato. São 214.

“para a arquiteta”
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J U L H O  D E  2 0 1 5

A cadeira vazia

A vó Irma partiu em julho de 2015, depois de cinquenta e nove

anos de casamento. Ele não chorou no velório. Ficou sen-

tado ao lado do caixão a noite inteira, segurando a mão dela, e de

manhã cedo foi para casa fazer pão para quem tinha vindo do

enterro.

Durante meses, ele continuou pondo duas xícaras na mesa do

café. A minha mãe tentou tirar uma vez. Ele pôs de volta, sem dizer

nada. Um dia, uns dois anos depois, eu cheguei para o café e tinha

uma xícara só. Ele viu que eu notei e disse: “Ela já sabe que eu

lembro”.

as duas xícaras
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A cantiga

E nquanto sovava a massa, ele cantava baixinho, sempre a

mesma cantiga, em talian, que ele dizia ter aprendido com a

bisa Rosa ao lado do forno de barro. Eu cresci ouvindo sem en-

tender. Só aos vinte anos pedi para ele me ditar a letra e traduzir.

Ele traduziu do jeito dele, rindo, e ficou assim:

Gira a massa, gira o dia,

quem acorda cedo tem

pão na mesa, paz na casa

e um lugar pra mais alguém.

Nos 90 anos dele, em março de 2021, a família toda se juntou no

quintal, e ele insistiu em fazer o próprio pão da festa. Fez sentado,

com a gente segurando a tigela. No fim, puxou a cantiga, e os bis-

netos, que não sabem uma palavra de talian, cantaram junto o

“gira a massa”, batendo palma fora do tempo.

o caderno da cantiga
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os 90 anos, março de 2021
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A G O S T O  D E  2 0 2 4

A despedida

N as últimas semanas, ele esquecia os nomes dos bisnetos,

mas nunca a receita da cuca. Numa tarde de agosto, fria,

fez uma cuca de uva com a minha ajuda, comeu um pedaço, disse

que a uva desse ano estava fraca, e foi deitar cedo. Descansou

dormindo, de madrugada, mais ou menos na hora em que, por

quarenta anos, acendia o forno.

No velório, apareceu gente que a família não conhecia: fregue-

ses antigos, filhos de fregueses, o senhor do caderno de fiado.

Muitos trouxeram pão. No fim da tarde, a mesa da capela parecia

o balcão da padaria num domingo de manhã.

“Quem faz pão para os outros nunca come sozinho.” Era o que

ele dizia, e era verdade até o fim.

“Quem faz pão para os outros nunca come sozinho.”
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os pães na capela
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Carta para o vô

Vô,

hoje seria o teu aniversário, ou o dia que tu escolheste para ser.

Fiz cuca de uva pela tua receita. A uva estava boa, mas a massa não

ficou igual. Eu sei o porquê: faltaram as tuas mãos por cima das

minhas.

Escrevi este livro para que o Teo e a Nina saibam quem foi o bi-

savô deles. Que tu chegaste em Caxias numa carroceria de lenha, que

pisaste três vezes no pé da vó, que deste pão fiado por seis meses para

um homem desempregado e nunca contaste para ninguém. Que can-

tavas sovando a massa.

Eu fico com o sino, o caderno e a cantiga. E com as mãos, que

agora sovam sozinhas e ainda acham que és tu que estás fazendo o

trabalho.

Com todo o amor do mundo,

Júlia

a cuca e a carta
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Linha do tempo

M A R Ç O  D E  1 9 3 1

Nasce em Antônio Prado, sétimo de nove filhos

1 9 4 5

Começa como ajudante na padaria do tio Bepi, aos 14 anos

J U N H O  D E  1 9 5 1

Vai para Caxias do Sul na carroceria de um caminhão de lenha

S E T E M B R O  D E  1 9 5 4

Conhece a Irma no baile da paróquia

1 2  D E  M A I O  D E  1 9 5 6

Casa com a Irma

M A R Ç O  D E  1 9 5 8  –  D E Z E M B R O  D E  1 9 9 6

A Padaria Benetti, no bairro São Pelegrino

O U T U B R O  D E  1 9 5 8

Nasce a Marta

A B R I L  D E  1 9 6 2

Nasce o Luiz

3  D E  F E V E R E I R O  D E  1 9 9 0

Nasce a Júlia, a primeira neta

D E Z E M B R O  D E  1 9 9 6

Fecha a padaria e se aposenta, aos 65 anos

J U L H O  D E  2 0 1 5

Falece a Irma

M A R Ç O  D E  2 0 2 1

Faz 90 anos, com pão feito por ele

A G O S T O  D E  2 0 2 4

Falece em casa, aos 93 anos
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S O B R E  O  A U T O R

Júlia é a neta mais velha do Orlando. Cresceu em cima de um caixote de

madeira na Padaria Benetti, vendo o vô sovar a massa. Começou este

livro com o caderno de receitas dele e as histórias que a vó Irma

contava, para que os bisnetos também conheçam o homem que fazia o

pão da cidade.

Esta página online: comoricordo.com/b/22

Feito com Come Ricordo · comoricordo.com
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