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Trinta e cinco anos depois
De 12 de maio de 2025 a 22 de maio de 2025

Escrito por Lúcia
Exemplo fictício, criado pela equipe do Come Ricordo para demonstração.
Livro de exemplo. Esta é uma obra de ficção, criada para mostrar como fica um livro do Come Ricordo. Lúcia, Antônio, Pedro, Alice e todos os demais personagens desta história são fictícios. Os acontecimentos foram imaginados e os lugares reais citados são usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, ou com fatos reais, é mera coincidência. As imagens são ilustrativas, criadas com inteligência artificial e tratadas digitalmente, e não retratam pessoas reais.

Introdução

Lúcia e Tonho, de Porto Alegre, casados há 35 anos: onze dias em Portugal, de Lisboa ao Douro, em maio de 2025.


01O pote da viagem

março de 2023 – abril de 2025
[image: O pote da viagem]O pote da viagemA viagem começou num pote de vidro de pepino em conserva. O Tonho lavou, tirou o rótulo com água quente e colocou em cima da geladeira, com um pedaço de fita crepe onde escreveu “Portugal”. Era março de 2023, e a gente tinha acabado de se aposentar, eu da biblioteca, ele do escritório.
A regra era simples: toda moeda que sobrava ia para o pote. Depois vieram as notas de troco, o dinheiro do bolão que o Tonho ganhou no futebol, os cinquenta reais que a Alice deixou escondidos lá dentro no aniversário dela, com um bilhete: “para o pastel de nata”. Em dois anos o pote encheu duas vezes. A segunda vez a gente nem contou, só olhou um para o outro.
Fazíamos 35 anos de casados em 20 de maio de 2025. Durante trinta e cinco anos a gente disse “um dia a gente vai”. Os filhos, a casa, o carro que quebrava, a mãe dele doente, sempre tinha alguma coisa antes. Dessa vez não teve. Em abril o Tonho comprou as passagens, e eu comprei um caderno de capa verde para escrever tudo.
“Um dia a gente vai” virou “segunda-feira a gente vai”.


Parte 1
Lisboa

02Dia 1 · A chegada

12 de maio de 2025
O voo e o táxi para Alfama
Dez horas de voo, e o Tonho dormiu nove. Eu fiquei acordada olhando o mapinha do avião atravessar o oceano, como quem confere se a viagem é de verdade. Em Lisboa fazia sol e vento. O taxista falava rápido, comia as vogais, e o Tonho respondia “sim, sim” a tudo sem entender nada.
O hotel ficava numa rua de Alfama tão estreita que o táxi não entrou. Subimos a pé, puxando as malas pelas pedras, e o Tonho parou três vezes “para olhar a vista”. Eu sei que era para respirar.

[image: Alfama: a subida com as malas]Alfama: a subida com as malasMiradouro de Santa Luzia
No fim da tarde, sem desfazer as malas, fomos até o mirante do bairro. Os telhados laranja descendo até o rio, as buganvílias, um senhor tocando guitarra para ninguém. O Tejo é tão largo que parece mar.
O Tonho me abraçou por trás e disse baixinho: “a gente demorou, mas a gente veio”. Escrevi no caderno, na primeira página, antes que eu esquecesse.

[image: Miradouro de Santa Luzia]Miradouro de Santa Luzia
03Dia 2 · O 28 e o fado

13 de maio de 2025
O elétrico 28
O bonde amarelo passa tão perto das casas que dá para tocar nas janelas. Esperamos quarenta minutos na fila e valeu cada um. O Tonho ficou em pé o caminho inteiro, segurando na barra e no chapéu, rindo como menino nas curvas.

[image: O elétrico 28]O elétrico 28Castelo de São Jorge
Lá em cima, as muralhas e os pavões soltos entre as árvores. Um pavão abriu a cauda bem na frente do Tonho, e ele ficou parado, sem coragem de passar. Ficamos uma hora sentados no muro, olhando a cidade inteira, sem pressa nenhuma. Aposentado não tem horário.

[image: O pavão no castelo]O pavão no casteloA casa de fado
À noite, uma casa de fado pequena, de oito mesas, numa escadinha de Alfama. Apagaram as luzes, ficou só uma vela em cada mesa, e uma senhora de xale preto cantou de olhos fechados. Ninguém falava, ninguém mexia o garfo. Eu não entendi todas as palavras, e não precisei. Um trecho eu anotei no guardanapo, e passei para o caderno no hotel:
Fui ao cais ver partir o barco,
levei o lenço e não acenei,
quem fica sabe o tamanho do mar,
quem parte, só depois o sabe.
O Tonho, que nunca chorou em casamento de filho, saiu de lá com os olhos vermelhos e disse que era a fumaça da vela.

[image: A casa de fado]A casa de fado
04Dia 3 · Belém

14 de maio de 2025
Mosteiro dos Jerónimos
A pedra parece renda. Ficamos no claustro até o guarda avisar que ia fechar para o almoço, eu fotografando cada coluna, o Tonho sentado num banco, feliz de me ver feliz. Ele diz que não entende de igreja, mas entende de sombra fresca.

[image: O claustro dos Jerónimos]O claustro dos JerónimosA fila do pastel de nata
A fila dava volta no quarteirão, e a gente entrou nela sem reclamar. Comemos o primeiro ainda quente, de pé na calçada, com canela e açúcar de confeiteiro, e eu lembrei do bilhete da Alice. Comprei uma caixa de seis para levar ao hotel. Chegaram três.
“Esse é o da Alice”, disse o Tonho, e comeu.

[image: O pastel de nata]O pastel de nataTorre de Belém
No fim da tarde, a torre na beira do rio, branca contra o céu. Foi dali que os barcos saíram para o mundo, e foi dali que, muito tempo depois, alguém da família do Tonho saiu para o Brasil. Ele não sabe quem. Ficou um tempo olhando a água, calado.

[image: Selfie na Torre de Belém]Selfie na Torre de Belém
05Dia 4 · Sintra

15 de maio de 2025
Palácio da Pena na névoa
Subimos de ônibus, e lá em cima a névoa era tão grossa que o palácio aparecia e sumia, amarelo e vermelho, como um bolo de aniversário nas nuvens. Eu fiquei decepcionada por dez minutos. Depois achei a coisa mais bonita da viagem inteira.

[image: A Pena na névoa]A Pena na névoaQuinta da Regaleira e o poço
Um poço que não é poço, é uma escada em caracol descendo para dentro da terra, com musgo nas pedras. O Tonho desceu na frente, contando os degraus em voz alta, e no fundo olhou para cima e disse que parecia o olho de alguém. Eu fotografei de baixo, com o céu redondo lá em cima.

[image: O poço da Regaleira]O poço da RegaleiraOs travesseiros
Na descida, um doce de massa folhada com recheio de amêndoa, ainda morno, num papel. Comemos sentados na escadaria da vila, molhados da névoa, e eu anotei a receita que a moça do balcão recitou de cabeça. Nunca vou conseguir fazer igual. Não importa.

[image: Os travesseiros]Os travesseiros
Parte 2
A estrada

06Dia 5 · Onde a terra acaba

16 de maio de 2025
O carro alugado
O Tonho dirigiu em Porto Alegre por quarenta anos e nunca pegou uma rotunda como as daqui. Na primeira, demos três voltas inteiras. Na segunda, ele riu tanto que precisou parar no acostamento. Eu era a navegadora, com o celular numa mão e o caderno na outra, e errei a saída só duas vezes.

Cabo da Roca
O ponto mais a oeste da Europa. Um farol, um penhasco, um vento que quase leva a gente junto, e depois disso só o oceano até o Brasil. Fiquei pensando que, do outro lado daquela água toda, nossa casa estava fechada, com o pote vazio em cima da geladeira.
“Daqui pra frente é só voltar”, disse o Tonho, segurando o chapéu com as duas mãos.

[image: Cabo da Roca]Cabo da RocaÓbidos e a ginjinha
Uma vila inteira dentro de uma muralha, casas brancas com barras azuis e amarelas, flores em todas as janelas. Na rua principal vendem ginjinha num copinho de chocolate: bebe o licor e come o copo. Tomamos dois cada um. Depois o Tonho quis andar em cima da muralha, que não tem corrimão, e foi de mãos dadas comigo o caminho inteiro, olhando só para os pés.

[image: A ginjinha em Óbidos]A ginjinha em Óbidos
07Dia 6 · O chapéu

17 de maio de 2025
A praia e as senhoras de sete saias
Nazaré em maio não tem as ondas gigantes das revistas. Tem um mar azul calmo, uma praia comprida e senhoras de saias rodadas, uma por cima da outra, secando peixe ao sol em redes de madeira. Uma delas nos vendeu castanhas e contou que usa sete saias desde menina. O Tonho perguntou se não dava calor. Ela riu e disse que dá calor é de calça.

[image: O peixe secando na praia]O peixe secando na praiaO Sítio e o vento
Subimos ao Sítio pelo elevador do penhasco para ver a praia lá de cima. No mirante, uma rajada levou o chapéu do Tonho. Ele subiu, deu duas voltas no ar e desceu girando até sumir lá embaixo, na areia, a cem metros de altura. O Tonho ficou olhando com a boca aberta. Eu não consegui parar de rir por meia hora.
Até Coimbra ele andou de boné azul comprado numa banca, e reclamou de cada minuto.

[image: O chapéu voando]O chapéu voando
08Dia 7 · Coimbra

18 de maio de 2025
A universidade
A universidade mais antiga do país fica no alto da cidade, e chega-se lá por ruas tão íngremes que têm nome de escada. No pátio, estudantes de capa preta passavam correndo, como se fosse dia de prova. Eu fui bibliotecária a vida inteira e nunca tinha visto um pátio de faculdade com vista para um rio.

[image: O pátio da universidade]O pátio da universidadeA biblioteca onde não pode foto
A Biblioteca Joanina é toda de madeira e ouro, com escadas escondidas nas estantes e livros de trezentos anos. Lá dentro não pode foto, e eu nem tentei: fiquei dez minutos parada no meio da sala, de boca aberta, e a guia teve que me chamar duas vezes. O Tonho diz que foi a única vez na viagem em que me viu sem palavras.
A única foto é a da porta, por fora. Para mim basta.

[image: A porta da biblioteca]A porta da bibliotecaA serenata
À noite, nas escadas da Sé Velha, um grupo de estudantes de capa cantou o fado de Coimbra, que é cantado por homens e para alguém. No fim, todo mundo bateu palma, menos os de Coimbra, que tossem, porque aqui não se aplaude a serenata. A gente não sabia e bateu palma. O Tonho ficou tão vermelho quanto o boné era azul.

[image: A serenata]A serenata
Parte 3
O Norte

09Dia 8 · O Porto

19 de maio de 2025
A Ribeira e a ponte
O Porto é Lisboa de casaco: mais cinza, mais íngreme, mais sério, e de repente mais bonito. Descemos até a Ribeira, as casas coloridas empilhadas na beira do rio, os barcos de madeira carregados de barris. Atravessamos a ponte de ferro pelo andar de cima, a pé, com o metrô passando do lado. O Tonho, que tem medo de altura, foi olhando para o horizonte e cantando baixinho para não olhar para baixo.

[image: A Ribeira vista da ponte]A Ribeira vista da ponteA livraria
Uma hora e meia de fila para entrar numa livraria. O Tonho achou um absurdo e ficou na fila comigo assim mesmo. Lá dentro, a escada vermelha que se enrola no meio da sala, as estantes até o teto, os vitrais. Comprei um livro de poemas portugueses só para ter o carimbo da casa na primeira página. Trinta anos cuidando de livros dos outros, e esse foi o primeiro que eu comprei só pela livraria.

[image: A escada da livraria]A escada da livraria
10Dia 9 · Trinta e cinco anos

20 de maio de 2025
O trem pelo rio
Nosso aniversário de casamento. Pegamos o trem cedo, de janela, e por duas horas o rio veio do nosso lado, verde, largo, com os morros cobertos de vinhedo em degraus, como uma escadaria de gigante. Eu fiquei com a testa no vidro. O Tonho ficou segurando a minha mão e fingindo que lia o jornal.

[image: O Douro pela janela do trem]O Douro pela janela do tremO brinde na quinta
Numa quinta pequena, no alto do vale, uma senhora nos serviu vinho do Porto numa varanda de pedra, com queijo e amêndoas. Quando soube que era nosso aniversário, trouxe uma garrafa de 1990, o ano em que a gente casou, e não quis cobrar. O Tonho levantou o cálice e fez um discurso de uma frase só:
“Trinta e cinco anos, e eu ainda escolheria a mesma fila.”
A gente se conheceu numa fila de banco, em 1988. Ele deixou eu passar na frente. Eu chorei na varanda da quinta, e a senhora chorou junto, sem saber direito por quê.

[image: O brinde dos 35 anos]O brinde dos 35 anos
11Dia 10 · O azulejo e o chapéu

21 de maio de 2025
O Mercado do Bolhão
De manhã, o mercado: flores, bacalhau seco empilhado como lenha, queijos, uma senhora que vendia sardinha gritando como se fosse briga. Comprei um azulejo pintado à mão, azul e branco, com um passarinho, numa banca de um senhor que pinta todos ele mesmo. Ele embrulhou em jornal e disse que é para pendurar na cozinha, “onde a casa acontece”.
Na banca do lado, o Tonho achou um panamá quase igual ao que voou em Nazaré. Comprou na hora e deu o boné azul para o neto do pintor.

[image: O azulejo do passarinho]O azulejo do passarinhoPôr do sol na Foz
A última tarde, na Foz, onde o rio encontra o mar. Sentamos no muro do cais, ele de chapéu novo, eu com o caderno no colo, quase cheio, com flor de Sintra, bilhete de trem, guardanapo do fado. O sol desceu no oceano, do lado de lá do qual fica a nossa casa. Ninguém falou nada por um bom tempo. Não precisava.

[image: Pôr do sol na Foz]Pôr do sol na Foz
12Dia 11 · A volta

22 de maio de 2025
O cartão-postal
No avião, o Tonho dormiu de novo. Eu escrevi um cartão-postal para os netos, que vai colado aqui, porque não tive coragem de mandar pelo correio e correr o risco de ele se perder.
Pedro e Alice,
o pastel de nata da Alice foi comido pelo avô, logo no terceiro dia. Ele pede desculpas e promete outro, no lugar certo, quando vocês vierem com a gente. Vimos um castelo com pavões, um poço que é uma escada, um chapéu que voou de um penhasco e uma biblioteca de ouro onde a vó ficou sem palavras, coisa que vocês sabem que é rara.
A gente demorou trinta e cinco anos para fazer essa viagem. Não demorem tanto. Guardem moedas num pote, e quando ele encher duas vezes, vão.
Com saudade e todo o nosso amor,
Vó Lúcia e Vô Tonho

[image: O cartão-postal no avião]O cartão-postal no aviãoEm casa
O azulejo está na parede da cozinha, em cima da pia. O pote voltou para cima da geladeira, lavado, vazio, com uma fita crepe nova. O Tonho escreveu: “Itália”.

[image: O azulejo e o pote, em casa]O azulejo e o pote, em casa
Sobre quem escreveu

Escrito por Lúcia
Lúcia e Tonho são de Porto Alegre e estão casados há trinta e cinco anos. A viagem começou num pote de pepino em cima da geladeira e virou este livro, escrito à mão num caderno verde e passado a limpo na volta, para os netos Pedro e Alice.
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