Orlando Benetti

Aos quatorze anos, ele foi morar na cidade de Antônio Prado, na casa do tio Bepi, que tinha uma padaria pequena na praça. Dormia num colchão de palha no depósito da farinha e acordava às três para acender o forno. O tio era bravo e não explicava nada. Ele aprendeu olhando.

O primeiro pão que ele fez sozinho saiu queimado por baixo e cru no meio. O tio cortou, olhou, e jogou para as galinhas sem dizer uma palavra. Ele contava essa história rindo, setenta anos depois, e sempre terminava igual: “As galinhas gostaram”.

Aos vinte anos, ele achou que Antônio Prado tinha ficado pequena. Num dia de junho, de madrugada, subiu na carroceria de um caminhão de lenha que ia para Caxias, com uma mala de papelão, um casaco de lã que a bisa Rosa tricotou e o endereço de um primo escrito na palma da mão, para não perder.

Fez a viagem inteira sentado na lenha, no frio de junho da Serra, e chegou com as costas doendo e as mãos pretas. O primo não morava mais no endereço. Ele dormiu duas noites na rodoviária e, no terceiro dia, bateu na porta da maior padaria da cidade e perguntou se precisavam de alguém que acordasse cedo.

Precisavam.

Ele conheceu a vó Irma no baile da paróquia, num sábado de setembro. Ela tinha uma trança até a cintura e dançava melhor que todo mundo. Ele não sabia dançar. Passou a noite inteira encostado na parede, olhando, e só tomou coragem na última música. Pisou no pé dela três vezes. Ela disse, anos depois, que foi justamente isso que a convenceu: “um homem que pisa no pé e pede desculpa três vezes é um homem honesto”.

Namoraram um ano e meio na sala da casa dela, com a mãe da Irma tricotando no canto. Toda visita, ele levava um pão de presente, um diferente de cada vez, para impressionar a sogra. Funcionou.

Casaram em 12 de maio de 1956, na igreja de São Pelegrino. O bolo de casamento, claro, foi ele que fez.

Em março de 1958, com o dinheiro que os dois juntaram em dois anos e um empréstimo do irmão da Irma, eles alugaram uma sala de esquina no São Pelegrino e abriram a padaria. Um forno a lenha, um balcão de madeira, duas prateleiras e um sino de latão na porta, que tocava cada vez que alguém entrava. O sino ficou lá por trinta e oito anos.

O dia dele começava às três. Acendia o forno, sovava a primeira massa, e às seis o pão francês saía, quando a fila já dobrava a esquina. A vó Irma atendia o balcão, fazia as contas de cabeça e sabia o nome de todo mundo, até dos cachorros. Ele quase não aparecia na frente. Dizia que o lugar dele era nos fundos, “onde o pão acontece”.

Nos domingos tinha cuca de uva, a receita da bisa Rosa. Acabava antes das nove.

Embaixo do balcão ficava um caderno preto de capa dura: o caderno de fiado. Quem não tinha dinheiro no dia levava o pão e o nome ia para o caderno. A maioria pagava no fim do mês. Alguns nunca pagaram, e ele nunca cobrou.

Quando a padaria fechou, a vó Irma quis queimar o caderno, para ninguém se sentir em dívida. Ele não deixou. Guardou na gaveta da cômoda, e de vez em quando abria e lia os nomes, devagar, como quem lê uma lista de amigos.

No velório, um senhor que eu nunca tinha visto chegou com um pão embrulhado em papel e disse para a minha mãe: “Meu nome está no caderno dele. Em 1963 eu fiquei desempregado e ele me deu pão por seis meses”. Deixou o pão em cima do caixão e foi embora.

Domingo, depois do almoço, era sagrado: bocha. Atrás da padaria tinha uma cancha de chão batido, e os vizinhos, os primos e os fregueses se juntavam ali até escurecer, discutindo cada jogada em talian, com o rádio de pilha em cima de um banquinho transmitindo o jogo do Juventude.

Ele era bom de bocha e péssimo perdedor. Quando o Juventude perdia também, a vó Irma mandava todo mundo para casa mais cedo. “Hoje não tem conversa”, ela dizia, e tinha razão.

Em dezembro de 1996, aos 65 anos, com as costas reclamando e os filhos insistindo, ele fechou a padaria. No último dia, fez o pão de sempre, abriu às seis, e deu pão de graça para todo mundo que entrou. A fila foi até a outra quadra. Muita gente chorou na fila.

À tarde, ele tirou o sino da porta, enrolou num pano de prato e levou para casa. O sino está hoje na sala da minha mãe, na prateleira, ao lado da foto do casamento. Ninguém toca. Mas às vezes, quando alguém passa, ele balança sozinho.

A vó Irma partiu em julho de 2015, depois de cinquenta e nove anos de casamento. Ele não chorou no velório. Ficou sentado ao lado do caixão a noite inteira, segurando a mão dela, e de manhã cedo foi para casa fazer pão para quem tinha vindo do enterro.

Durante meses, ele continuou pondo duas xícaras na mesa do café. A minha mãe tentou tirar uma vez. Ele pôs de volta, sem dizer nada. Um dia, uns dois anos depois, eu cheguei para o café e tinha uma xícara só. Ele viu que eu notei e disse: “Ela já sabe que eu lembro”.

Nas últimas semanas, ele esquecia os nomes dos bisnetos, mas nunca a receita da cuca. Numa tarde de agosto, fria, fez uma cuca de uva com a minha ajuda, comeu um pedaço, disse que a uva desse ano estava fraca, e foi deitar cedo. Descansou dormindo, de madrugada, mais ou menos na hora em que, por quarenta anos, acendia o forno.

No velório, apareceu gente que a família não conhecia: fregueses antigos, filhos de fregueses, o senhor do caderno de fiado. Muitos trouxeram pão. No fim da tarde, a mesa da capela parecia o balcão da padaria num domingo de manhã.

“Quem faz pão para os outros nunca come sozinho.” Era o que ele dizia, e era verdade até o fim.