Trinta e cinco anos depois

Dez horas de voo, e o Tonho dormiu nove. Eu fiquei acordada olhando o mapinha do avião atravessar o oceano, como quem confere se a viagem é de verdade. Em Lisboa fazia sol e vento. O taxista falava rápido, comia as vogais, e o Tonho respondia “sim, sim” a tudo sem entender nada.

O hotel ficava numa rua de Alfama tão estreita que o táxi não entrou. Subimos a pé, puxando as malas pelas pedras, e o Tonho parou três vezes “para olhar a vista”. Eu sei que era para respirar.

O bonde amarelo passa tão perto das casas que dá para tocar nas janelas. Esperamos quarenta minutos na fila e valeu cada um. O Tonho ficou em pé o caminho inteiro, segurando na barra e no chapéu, rindo como menino nas curvas.

À noite, uma casa de fado pequena, de oito mesas, numa escadinha de Alfama. Apagaram as luzes, ficou só uma vela em cada mesa, e uma senhora de xale preto cantou de olhos fechados. Ninguém falava, ninguém mexia o garfo. Eu não entendi todas as palavras, e não precisei. Um trecho eu anotei no guardanapo, e passei para o caderno no hotel:

Fui ao cais ver partir o barco,

levei o lenço e não acenei,

quem fica sabe o tamanho do mar,

quem parte, só depois o sabe.

O Tonho, que nunca chorou em casamento de filho, saiu de lá com os olhos vermelhos e disse que era a fumaça da vela.

A fila dava volta no quarteirão, e a gente entrou nela sem reclamar. Comemos o primeiro ainda quente, de pé na calçada, com canela e açúcar de confeiteiro, e eu lembrei do bilhete da Alice. Comprei uma caixa de seis para levar ao hotel. Chegaram três.

“Esse é o da Alice”, disse o Tonho, e comeu.

Subimos de ônibus, e lá em cima a névoa era tão grossa que o palácio aparecia e sumia, amarelo e vermelho, como um bolo de aniversário nas nuvens. Eu fiquei decepcionada por dez minutos. Depois achei a coisa mais bonita da viagem inteira.

Na descida, um doce de massa folhada com recheio de amêndoa, ainda morno, num papel. Comemos sentados na escadaria da vila, molhados da névoa, e eu anotei a receita que a moça do balcão recitou de cabeça. Nunca vou conseguir fazer igual. Não importa.

Uma vila inteira dentro de uma muralha, casas brancas com barras azuis e amarelas, flores em todas as janelas. Na rua principal vendem ginjinha num copinho de chocolate: bebe o licor e come o copo. Tomamos dois cada um. Depois o Tonho quis andar em cima da muralha, que não tem corrimão, e foi de mãos dadas comigo o caminho inteiro, olhando só para os pés.

Subimos ao Sítio pelo elevador do penhasco para ver a praia lá de cima. No mirante, uma rajada levou o chapéu do Tonho. Ele subiu, deu duas voltas no ar e desceu girando até sumir lá embaixo, na areia, a cem metros de altura. O Tonho ficou olhando com a boca aberta. Eu não consegui parar de rir por meia hora.

Até Coimbra ele andou de boné azul comprado numa banca, e reclamou de cada minuto.

A Biblioteca Joanina é toda de madeira e ouro, com escadas escondidas nas estantes e livros de trezentos anos. Lá dentro não pode foto, e eu nem tentei: fiquei dez minutos parada no meio da sala, de boca aberta, e a guia teve que me chamar duas vezes. O Tonho diz que foi a única vez na viagem em que me viu sem palavras.

A única foto é a da porta, por fora. Para mim basta.

O Porto é Lisboa de casaco: mais cinza, mais íngreme, mais sério, e de repente mais bonito. Descemos até a Ribeira, as casas coloridas empilhadas na beira do rio, os barcos de madeira carregados de barris. Atravessamos a ponte de ferro pelo andar de cima, a pé, com o metrô passando do lado. O Tonho, que tem medo de altura, foi olhando para o horizonte e cantando baixinho para não olhar para baixo.

Nosso aniversário de casamento. Pegamos o trem cedo, de janela, e por duas horas o rio veio do nosso lado, verde, largo, com os morros cobertos de vinhedo em degraus, como uma escadaria de gigante. Eu fiquei com a testa no vidro. O Tonho ficou segurando a minha mão e fingindo que lia o jornal.

De manhã, o mercado: flores, bacalhau seco empilhado como lenha, queijos, uma senhora que vendia sardinha gritando como se fosse briga. Comprei um azulejo pintado à mão, azul e branco, com um passarinho, numa banca de um senhor que pinta todos ele mesmo. Ele embrulhou em jornal e disse que é para pendurar na cozinha, “onde a casa acontece”.

Na banca do lado, o Tonho achou um panamá quase igual ao que voou em Nazaré. Comprou na hora e deu o boné azul para o neto do pintor.